Ex-journaliste du Vieux-Marché, à l'écoute des débutants

J'ai passé trente ans à interviewer des gens, et ce que j'ai retenu de plus précieux, c'est que les timides ont souvent les plus belles choses à raconter. Il suffit de les écouter. Veuve depuis quatre ans, j'habite près de la place du Vieux-Marché, sous les toits, là où la pluie tambourine sur les vasistas. J'ai toujours été à l'écoute des débutants, de ceux qui hésitent. J'aimerais offrir à un homme majeur, qui n'a pas encore vécu sa première fois, un moment paisible et sincère. Ma propre première nuit remonte à un été normand, avec un photographe qui ne savait pas quoi dire. On avait parlé jusqu'à l'aube avant le premier baiser. Je te propose la même chose : on parle d'abord, autant que tu veux. Raconte-moi ton histoire, je l'écouterai jusqu'au bout.