Ancienne libraire à Rouelles, patience et tendresse

Pendant plus de trente ans, j'ai tenu une librairie près de l'hôtel de ville, puis j'ai pris ma retraite à Rouelles, au calme, près du parc. Veuve depuis quelques années, j'ai cinquante-neuf ans et je me suis surprise récemment à rêver d'une nouvelle rencontre. Pas n'importe laquelle : je voudrais offrir patience et tendresse à un homme de vingt-six, trente ou quarante ans dont la première fois reste à écrire. J'ai le souvenir d'un homme plus âgé qui m'a tout appris avec délicatesse, et je trouve juste de rendre la pareille. À mes côtés, aucune démonstration n'est attendue. On marchera dans le parc de Rouelles, on parlera de livres ou de foot, et je te laisserai venir vers moi à ton rythme. Je ne suis pas pressée du tout. Écris-moi quelques phrases sincères, cela me suffit.