Veuve à Montchapet, patiente avec un homme timide

Le dimanche, je promène un thermos de café et un roman policier dans les allées de l'Arquebuse. C'est sur un de ces bancs que j'ai eu envie d'écrire ces lignes. Veuve à Montchapet, je vis seule au milieu de mes bibliothèques, et ma propre première fois me revient souvent : un homme aussi perdu que moi, un silence épais, zéro mode d'emploi. Avec un homme timide, je veux faire tout le contraire. D'abord on bavarde, une heure ou trois, on boit un thé, et je te répète que tu peux arrêter n'importe quand sans te justifier. La suite arrive lorsque tu te sens prêt, jamais avant. Si une femme patiente te rassure, envoie-moi quelques lignes sincères, même maladroites, elles me toucheront davantage qu'un beau discours.